Margaret Calvert: Orientierung als Gemeingut

Am 5. Dezember 1958 wurde bei Preston die erste Straße Großbritanniens eröffnet, die nach Autobahnstandard angelegt war, gut acht Meilen lang. An ihrem Rand standen blaue Tafeln mit weißen, gerundeten Buchstaben in Groß- und Kleinschreibung, wie sie das Land noch nicht gesehen hatte. Mitgezeichnet hatte sie eine 22-jährige Gestalterin, die acht Jahre zuvor aus Südafrika nach England gekommen war.

Die Geschichte beginnt, wie so viele britische Geschichten, in einer Schlange. Der Grafiker Jock Kinneir kam an einer Bushaltestelle mit einem der Architekten ins Gespräch, die den Ausbau des Flughafens Gatwick planten, und erhielt daraufhin den Auftrag für dessen Beschilderung. Als Assistentin holte er sich eine seiner Studentinnen von der Chelsea School of Art: Margaret Calvert, Jahrgang 1936. Die schwarz-gelben Tafeln für Gatwick waren das Ergebnis systematischer Farbtests, und sie brachten Sir Colin Anderson, den Vorsitzenden der Reederei P&O, auf Kinneirs Spur. Anderson bestellte zunächst Gepäcketiketten für seine Schiffe, die Reisende aus aller Welt mit möglichst wenig Text verstehen sollten. Schon vor der ersten Autobahntafel ging es also um Orientierung über Sprachgrenzen hinweg.

Ab 1957 leitete Anderson das Regierungskomitee, das Schilder für das entstehende Autobahnnetz entwickeln lassen sollte, und machte Kinneir zum Gestalter. Die Aufgabe war schlicht formuliert und schwer zu lösen: Die Tafeln mussten bei hoher Geschwindigkeit lesbar sein. Die alten britischen Wegweiser, in Versalien gesetzt und oft mit Text überladen, taugten dafür nicht. Nach dem Erfolg auf der Autobahn folgte 1961 das Worboys-Komitee, das dieselbe Logik auf alle übrigen Straßen übertragen sollte. 1964 wurde Calvert Partnerin, das Büro hieß fortan Kinneir Calvert Associates, und am 1. Januar 1965 trat das neue System in Kraft.

Kinneir und Calvert gingen von der Akzidenz-Grotesk aus, fanden die kontinentalen und amerikanischen Vorbilder aber zu hart. Ihre Schrift, später Transport genannt, wurde runder, mit kleinen Ausläufern an a, t und l, die die Buchstaben selbst bei flüchtigem Blick unverwechselbar machen; den Schwung am l entlehnten sie der Johnston-Schrift der Londoner U-Bahn. Die folgenreichste Entscheidung fiel beim Satz: gemischte Groß- und Kleinschreibung statt der üblichen Versalien. Kinneir und Calvert setzten darauf, dass ein Ortsname in Kleinbuchstaben eine eigene Silhouette bildet, ein Wortbild mit Ober- und Unterlängen, das sich von anderen Namen deutlich abhebt.

Lesbarkeit hing dabei nicht allein an der Form der Buchstaben. Auf den blauen Autobahntafeln war die weiße Schrift reflektierend, und im Scheinwerferlicht schien sie kräftiger zu werden, als sie war. Wo dunkle Buchstaben auf hellem Grund standen, fehlte dieser Effekt, deshalb bekam das System einen zweiten, stärkeren Schnitt. Selbst Ränder, Abstände und Linienbreiten leiteten sich aus festen Proportionen der Schrift ab. Transport war Teil eines Regelwerks, das bei wechselndem Licht, Tempo und Informationsumfang funktionieren musste.

Überzeugt waren längst nicht alle. Der Steinmetz und Schriftgestalter David Kindersley hielt eine Antiqua in Versalien für lesbarer und sparsamer und entwarf ungefragt eine eigene Alternative. 1961 ließ das Road Research Laboratory auf dem Flugfeld Benson in Oxfordshire Attrappen beider Varianten auf sitzende Soldaten der Royal Air Force zufahren. Kindersleys Schrift wurde aus etwas größerer Entfernung gelesen, doch der Vorsprung war klein, und Schriftgrößen wie Versuchsaufbau machten einen fairen Vergleich schwierig. Die Messergebnisse entschieden den Streit nicht. Das Komitee stand hinter dem System, das sich auf der Autobahn bereits bewährte, und Calvert erinnert sich, Kindersleys Entwurf sei aus ästhetischen Gründen verworfen worden.

Dieser Zusammenhang wird gern unterschätzt. Lesbarkeit ist eine Frage der Physiologie, aber auch eine der Tonalität: Eine Schrift, die ein ganzes Land täglich sieht, spricht mit einer Stimme. Transport klingt nicht nach Obrigkeit. Sie ist sachlich, ohne streng zu sein, und diese Freundlichkeit gehört zur Funktion.

Das Straßensystem folgt einem strengen Code. Seine Grundformen gehen auf das Genfer Protokoll von 1949 zurück: Dreiecke warnen, Kreise gebieten, Rechtecke informieren. Die Farbgebung der Wegweiser ist dagegen britische Ausarbeitung, Blau für Autobahnen, Grün mit gelben Straßennummern für Fernstraßen, Weiß für den Rest. Wer das einmal gelernt hat, versteht jedes neue Schild, ohne es zu studieren. Genau das leistet ein gutes Designsystem in digitalen Oberflächen: Eine Warnung sieht immer wie eine Warnung aus, eine Fehlermeldung immer wie eine Fehlermeldung, und niemand muss auf jeder Seite neu lernen, was die Gestaltung ihm sagen will. Orientierung entsteht aus Wiederholung, nicht aus Originalität.

Entsprechend weit reicht das Nachleben. Kinneir und Calvert entwickelten ab 1965 das Rail Alphabet, das bei British Rail die Gill Sans ablöste und später auch in Krankenhäusern des NHS und auf Flughäfen zu lesen war. Für die Metro in Tyne and Wear entstand eine Schrift, die schlicht Calvert heißt. Als der Government Digital Service 2012 für GOV.UK eine Schrift suchte, die so gut lesbar sein sollte, dass es keine Sonderfassung für Menschen mit Legasthenie oder Sehschwächen bräuchte, landete er bei Transport. Weil das Original für den Bildschirm zu kräftig war, entwickelte Calvert mit dem Schriftgestalter Henrik Kubel die digitale Familie New Transport, aus der eine eigene Fassung für die Regierungsseiten hervorging. Der Staat, der seinen Bürgern auf der Autobahn den Weg weist, weist ihnen nun auch im Netz den Weg zum Steuerformular, und die Barrierefreiheit reist mit.

Die Piktogramme zeichnete Calvert zum größten Teil selbst, im gleichen gerundeten Duktus wie die Schrift. Einige tragen Spuren ihrer Biografie. Die Kuh auf dem Warnschild vor Weidevieh hat ein Vorbild: Patience, eine Kuh vom Hof ihrer Verwandten in Warwickshire. Beim Schild für Schulkinder ersetzte sie das alte Motiv, einen Jungen mit Schulmütze, der ein kleines Mädchen führt, durch ein Mädchen, das einen jüngeren Jungen an die Hand nimmt. Vorlage war ein Kinderfoto von ihr selbst. Die Schulmütze ließ sie weg, sie stand für eine Schulwelt, die nicht allen Kindern gehörte.

Das sind kleine Eingriffe, und doch verschieben sie etwas. Ein Verkehrszeichen ist womöglich das am häufigsten gesehene Bild eines Landes, und was darauf abgebildet ist, wird zur stillen Norm. Wer führt, wer geführt wird, wer überhaupt als Kind gilt: Solche Fragen entscheidet Gestaltung mit, ob sie will oder nicht. Calvert hat das mit trockenem Humor gesehen. Ihr Schild für Baustellen wird bis heute gern als Mann gelesen, der mit einem widerspenstigen Regenschirm kämpft, und sie bedauerte später, der Figur keine Spatenecke mitgegeben zu haben. Für die Sommerausstellung der Royal Academy 2010 machte sie aus dem Mann kurzerhand eine Frau.

Von Margaret Calvert lernen wir, dass ein öffentliches Leitsystem immer zwei Dinge zugleich erklärt: wohin der Weg führt und wer ihn selbstverständlich geht. Die Kurve eines Buchstabens und die Frage, welches Kind auf dem Schild die Hand des anderen hält, verlangen dieselbe Sorgfalt, weil beide von Millionen Menschen gelesen werden.

Im Mai 2026 ist sie neunzig geworden, und ihre Schilder stehen noch immer. Jedes von ihnen zeigt einen Weg und, beinahe beiläufig, die Menschen, für die er gedacht ist.